◇邸永君（民族所）

　　2022年12月20日，突接挚友张世林君微信，告知北大老学长栾贵明兄已于19日上午十时驾鹤西归，享年八十有二；而恰与其恩师钱锺书先生忌日相同，相隔整整二十四载。悲痛之余，良久无语。与兄交游之历历场景，次第浮现眼前。

　　兄乃京城世家子，出身北大中文系，更是锺书先生入室门生，并长期兼任先生研究助手。在东土至黯之浩劫岁月，曾奋不顾身，鞍前马后，鼎力护师，情同父子。20世纪八九十年代，锺书先生以才情、学养、眼界、高品而誉满九州，冠绝士林，属神祇般存在。其大作《围城》《管锥编》《猫》《人·兽·鬼》等，均曾作为我读研、读博阶段之床头书，趁暇品读，辄击节称妙，爱不释手。虽曾同僚一载，然先生尊为掌院，永君甫得入职；以因缘浅、入道迟之故，从未得机缘沐浴风华，瞻望神采，为此而抱憾终生，徒呼奈何。而兄于20世纪60年代初即问学燕园，毕业便入职我院，饱得锺书先生亲炙；且早已成长为顶流大家。我久闻兄之大名，然一直无由谋面。6年前，幸得香港和平书局前总编辑张世林君引介，并拨冗亲陪，奔赴房山长阳镇扫叶园，专程拜望兄长，自此相识相交，真真一见如故，必有前缘。

　　清晰记得2017年8月某日，万里无云，气温飙升；午前到达，一片光明。扫叶园屋舍俨然，花木掩映，芳径净洁，柴扉开启，得田奕女士接引，入室登堂；而兄早已候于客厅，宾主握手寒暄，相对而坐。只见兄目光澄澈，笑容可掬；反应机敏，冰雪聪明；口才一流，声若洪钟；自信满满，谈笑风生。我献上篆印一方，曰“栾贵明印”，朱文汉风，布局平正，以作见面薄礼；兄则以一对上等寿山石章料回赠。案上鲜果数盘，皆晨时采摘自园内；香茗一盏，冲泡龙毫八窨花茶，色香味形俱佳，老北京之最爱。

　　经兄介绍得知，扫叶图书公司乃遵钱锺书先生嘱，由其本人与杨绛先生学术秘书田奕女士于2007年联手创办。最初选址于西郊，后迁兹处，以图其环境之静幽、空间之宽裕也。客厅书柜顶端，钱杨二老伉俪之墨宝赫然并列，清劲典雅，才情冠绝，更因惜墨如金，真迹实难多觏。此刻得以零距离品读赏鉴，眼福大饱，人生快事，此其一也。

　　午餐用罢，由田奕女士陪同参观。扫叶园占地八亩，远避喧嚣；青藤掩映，绿树成荫；松鼠跳跃，百鸟翔集，大得天趣，真真世外桃源也。更有雪橇犬十余只，皆年甫少壮，犬才一表；威风凛凛，气宇轩昂；吠声清脆，不绝于耳。此时此刻，陶令“开荒南野际，守拙归园田；方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟”之千古名句不禁在心中回荡，然栾兄卜居于此，绝非遁世，而是“致广大而尽精微”，运用当今最为先进之信息技术整理古籍，实为超前善举，功德无量。“扫叶”之名，当得名于清末民初大儒祝公廷华“校书如扫叶，日日战秋风；辛苦经寒暑，精诚贯始终”之句。成立至今，在兄主持下，广募贤才，依仗电脑，遍裒古籍，录入检索，进而完成善本之再造、佚本之重辑。价值品位，举世无双。令我兴叹望尘，钦佩之至。乃即兴诌得四言小诗一首，曰：

　　拜访扫叶，与兄结缘；相见恨晚，兴致盎然；赏花尝菓，品茗长谈；评今论古，万语千言；暂避喧嚣，半日悠闲；不觉日昃，揖别留连。

　　自与兄定交，往还不辍，曾先后四次拜访，皆获热情接待。其间三年大疫，无奈万般；移居城北泰山大厦后，幸而交通略显畅达。伴随交流之不断深入，话题亦渐次拓展。得知兄祖辈世居西城，经营实业，财力可观，家风淳正。其生长于西四北三条，距寒舍仅隔不足一里，旧居至今保留完整，却被官府强占；因种种原因，至今仍未物归原主。我曾专程实地考察，只见高门垂花，布局三进；雕梁画栋，庭院深深。兄早年生活品位之高端、成长环境之优渥，于兹可见一斑。

　　与兄所谈话题，甚是广泛，遍及旧京风情、士林掌故、北大轶闻、学部公案等，不一而足，如数家珍；兄往往言辞犀利，切中肯綮，针砭时弊，入木三分。燕园学子之境界、才情，深刻、尖锐，体现得淋漓尽致。

　　兄才具之超迈，当世鲜有其匹；且贯通中西，文理兼擅，兴趣广博，勇于任事。大学毕业时，班级师生合影，即兄亲自拍摄并冲印，可谓时尚先驱，亦可证其对新生事物之热衷与关注；且灵犀天成，一点即通。这也为其日后驰骋于计算机领域，亲自编程，撑起“中华古典文献数字化”大业，奠定初基、埋下伏笔。

　　兄之为人，有古名士风。其于锺书先生身后，秉承“事死如事生”之传统理念，将师生情谊化作对杨绛先生之真诚报答。其与助手田奕女士一道，对师母之关怀、照应无微不至，情同家人。这也是杨绛先生晚年安宁幸福，心静如水，享寿一百零五岁之重要因素。

　　与兄交游，若饮醇醪，不觉自醉。其性情雍容大度，率直慷慨；每次会面，皆待以上宾之礼，品茗聚餐，惠赠宝笈。计有再造善本《管子集》《乐经集》《禅宗六祖师集》等，皆限量复制，价值连城。我本锺书先生铁粉，而兄与先生过从之密，受先生熏染之深，举世无双，更是锺书先生“钢丝”，每次提及先生，倾慕敬仰之情辄溢于言表。与兄交游，仿佛求日精而得月华，大可弥补缺憾焉。

　　综上所述，与兄因缘殊胜，时短情长；挚意真情，岂可无报欤？然辄自赧于潦倒书生，身无长物；想后思前，乃施展薄技，尽力倾心，精镌篆印一枚，文曰“掃葉”，特择取60毫米见方之上等寿山石料，精心布局，不苟一刀，郑重回礼；篆罢自鉴，效果佳良。去岁十月，我携兹印专程拜访，郑重呈上。兄见而喜之，并专文以记。当时情景，恍然如昨，却已分处阴阳，隔于两界，怎能不临文嗟悼，痛贯心肝！

　　赞曰：

　　贵明栾兄，士林之荣；

　　负笈燕园，文理全能。

　　追随钱老，倾心竭诚；

　　奋不顾身，甘苦咸同。

　　谨遵教诲，不改初衷；

　　创建扫叶，水起风生。

　　修得正果，捭阖纵横；

　　名满天下，功高德隆。

　　昊天不吊，药石无灵；

　　骤别尘世，痛煞亲朋。

　　哲人其萎，驾鹤九重；

　　天国无病，伴师同行。

　　唐诗有云：“长恨言语浅，不如人意深；今朝两相视，脉脉万重心。”信然。兄驾鹤时，正值疫情惯性干扰之际，咫尺天涯，竟未得相送。每每思及，总觉对兄不起。迩得世林君示，将为兄推出《纪念文集》，特约稿于我。以屡蒙厚爱，引为知己；持赠宝笈，教诲谆谆。而书生无用，唯秃笔在手，尚可撰文；复得雅命，安敢辞焉。故将所思所感，整理成篇；书不尽言，谨抒诚悃。现匆匆送上，聊以告慰栾兄在天之灵，竟未遑虑及资质之鲁钝、识见之疏浅也。